Получив 18 января 2024 года сообщение о смерти Бориса Максимовича Фирсова, я сразу написал в facebook: «Сегодня не стало друга жизни... 30 декабря 2023 ушла Галина Степановна Фирсова. Это была его последняя зацепка за жизнь... Он ВСЕ сделал».

Ничего большего я написать не мог, внутри все то ли оборвалось, то ли замерзло. Я понимал, что не смогу проститься по-человечески с ним и написал нескольким друзьям, которые, по моим представлениям, должны были быть на панихиде:

«Дорогой БМ, в откликах на твой уход частым оказывается слово «великий». Точное слово... Ты не оставил Галю одну надолго. И в этом тоже твое величие...  Осиротел твой дом на ул. Грота, который знал тебя 90 лет... это важнейшая страница твоей жизни...   

Для меня ты – друг жизни. Был и останешься навсегда...».

Поясню слова о доме на улице Грота. В 2019 году, поздравляя Фирсова с 90-летием, я опубликовал небольшую статью «Беседуя с двумя лестницами» («Телескоп», 2019, №3), процитирую небольшой фрагмент: «В 1935 году военнослужащий Максим Фирсов с молодой женой Лидией и шестилетним сыном Борей был послан служить в Ленинград и получил квартиру в доме науглу ул. Грота и ул. Профессора Попова на Петроградской стороне. Дом строился для строителей коммунизма: небольшие квартирки и помещения общего назначения: библиотека, комната для занятий музыкой, игр детей. Все это в прошлом, и, возможно, БМ <…> – единственный или один из очень немногих жителей этого многоквартирного коммунистического дома, который помнит те времена. <…> У него были и основания, и возможности улучшить жилье, но он не делал этого».

Последние несколько лет БМ – десятилетия я обращался к нему именно так – тяжело болел, и тяжело была больна его жена. Но он старался оставаться самим собой и неуклонно выполнял намеченное. Он всегда был таким.

На моем экземпляре первой социологической книги Фирсова «Телевидение глазами социолога» (1971 г.) есть слова: «Борису Зусмановичу Докторову с надеждой на вечное (подчеркнуто БМ) сотрудничество, в областях, представляющих общий интерес» и дата – «12 марта 1972 г.». А ведь и до этого мы были пару лет знакомы и провели несколько крупных по тем временам опросов общественного мнения. Так что наше со-трудничество продолжалось более полувека. Действительно, вечность.

В 2014 году, в связи с 85-летием Фирсова, я написал о нем небольшой текст, который задумал озаглавить «Созидатель». Зная чуткость друга просто к добрым, без лести, словам в его адрес, я решил согласовать с ним заголовок. И получил отпор, БМ утверждал, что слово «созидатель» относится лишь к Всевышнему. Исчерпав все аргументы в пользу применимости этого слова к человеку, много и в высшей степени продуктивно работающему, я обратился за помощью к нашим общим друзьям – высочайшего уровня профессионалам-социологам и нравственным авторитетам – Андрею Николаевичу Алексееву и Владимиру Александровичу Ядову, которые знали Фирсова дольше меня, с комсомольских времен. По их мнению, слово «созидатель» в полной мере было применимо к Фирсову, и они приняли мое предложение стать соавторами текста. В «Социологическом журнале» (2014, №2) в качестве авторов указаны Алексеев и Докторов, Ядов тогда был главным редактором журнала, и он не разрешал себе слишком часто появляться на его страницах. Но в петербургском социологическом журнале «Телескоп» (2014, № 3) указаны три автора; Алексеев, Докторов и Ядов.

Так, к нашей общей радости Фирсов начал обоснованно входить в сознание нашего профессионального сообщества как Созидатель. Через несколько лет в серии «Жизнь замечательных людей: биография продолжается» (2021 г.) вышла книга журналиста Валерия Выжутовича «Борис Фирсов». Её содержание убедительно доказывает, что созидание – было доминирующей чертой личности БМ.

В 2005 году было опубликовано мое интервью с Фирсовым, в котором он рассказал о прожитом. Оно начинается словами: «Я вышел из блокадного и военного времени с громадным запасом жизненного оптимизма и желанием стать полезным обществу человеком». Это был обет самому себе, и он выполнил его в полной мере.

2019 год, Борису Максимовичу – 90, есть все основания для более чем оправданного отдыха. Но в начале года выходит 700-страничная книга Б.М.Фирсова и Н.В. Печерской «Невосторженные размышления», содержащая 20 интервью с представителями российской научной и творческой интеллигенции, проведенные четверть века назад (1995-1996 гг.). Не могу назвать всех соавторов книги, но некоторых – представлю: Н.П. Бехтерева, А.М. Вершик, А.Ю. Герман, Н.С. Катерли, Б.Л. Овсиевич, Б.Н. Стругацкий, протоиерей Владимир Федоров, В.А. Ядов. Все они – известные в избранных ими областях деятельности и все – с четко выраженным гуманистическим взглядом на мир. Не думаю, что кто-либо кроме Фирсова мог бы в Петербурге собрать такую группу интеллектуалов. Но ему верили.

Через два года появилась вторая книга под тем же названием и много говорящим подзаголовком «Четверть века спустя интервью 2018 года». И первое предложение текста от редакторов-составителей подчеркивает обязательность Фирсова: «Обещание еще одной встречи читателей с героями, респондентами 1995-1996 годов, кто здравствует и поныне, данное нами в первом томе, можно считать выполненным. Сборник повторных интервью, проведенных 25 лет спустя, после турбулентных событий в конце XXвека, вышел в свет». Завершается этот редакторский текст словами: «Составители книги будут рады. Если первый и второй том “Невосторженных размышлений” будут стоять рядом на полках университетских и личных библиотек». Я рад, обе эти книги стоят рядом в моем книжном шкафу.

И в книге В. Выжутовича, и в Wikipediaне отражена важная составляющая исследований Фирсова, речь идет о многолетнем и многоаспектном социологическом изучении театральной жизни Ленинграда. На сайте Санкт-Петербургской ассоциации социологов 14 мая 2021 года был размещен мой пост о выходе в серии ЖЗЛ книги «Борис Фирсов», и начинается это сообщение так: «Я часто звоню Борису Максимовичу Фирсову, позвонил и в среду 5 мая. Поздравил его с Днем Победы, он – блокадник и знает, что такое война, поговорили за жизнь. У него уже наступал вечер, голос был усталым и был он не в лучшем настроении; поводы есть. Но сказал, что закончил работу над рукописью новой книги с условным названием “По обе стороны рампы”». Это сборник материалов многолетнего изучения группой «Социология и театр» репертуара и зрителей ленинградских драматических театров. На протяжении всех 80-х Фирсов активно поддерживал этот проект, а в последние годы руководил всей работой». Я знал, что в дальнем углу антресолей БМ хранил материалы этого исследования, и что он начинал готовить их к публикации. Возможно, он давно решил издать все это, если после завершения других дел у него будут силы окунуться в театральную жизнь предперестроечного Ленинграда. Сообщение о завершении этой работы обрадовало меня, так как я был постоянным участником этого проекта.

Прошло два с половиной года, Фирсову уже 94 года, и книга «По обе стороны рампы. Театральная жизнь Ленинграда (1981-1989)», сделанная тоже совместно с Н. Печерской, начала свою жизнь, думаю – долгую и активную. Она - для социологов и театроведов, для историков культуры и просто для любителей и ценителей театра. Она – о спектаклях и атмосфере театра, о зрителях и творцах сценического искусства.

Все началось в 1973 году, когда был образован костяк исследовательского коллектива «Социология и театр», который при поддержке Ленинградского отделения Всероссийского театрального общества приступил к анализу репертуара Ленинградского драматического театра. Глядя на полвека в прошлое, без ложной скромности скажу, эта исследовательская команда оказалась способной к восприятию непростых вызовов времени. Мы – несколько социологов и театроведов – все были молоды и достаточно опытны профессионально, нам было интересно работать. Самый зрелый Фирсов, 44 года, согласился стать нашим консультантом. У него был не только опыт исследователя массовой коммуникации и культуры, но в силу истории его многообразной досоциологической деятельности он обладал огромным авторитетом среди лидеров ленинградского актерско-режиссерского цеха. Они знали его как директора Ленинградского телевидения в 1962-1966 годах, признаваемых сегодня «золотым временем» ленинградского ТВ.

Вспоминается история, показывающая, что исследование театральной жизни Ленинграда могло бы и не состояться. Наверное, в 1974 или в начале 1975 года был первый отчет группы о проделанной работе. На одной стороне большого стола сидели все члены исследовательской команды, на другой – расположились главные режиссеры драматических театров города. Большую часть всего обсуждения вел Кирилл Юрьевич Лавров в гриме В.И. Ленина, он приехал со съемок какого-то фильма об Ильиче. Первым слово было предоставлено руководителю исследования театроведу и социологу Виталию Дмитриевскому, он рассказал об основных выводах наших теоретических и эмпирических поисков. Потом началось «избиение» социологов, главные режиссеры – народ зубастый и в словах не очень разборчивый. Обстановка накалилась, помню, я впервые в жизни осознал, что сердце расположено в левой стороне груди. Когда почти все главрежи отстрелялись по нам, попросили сказать о работе консультанта исследования. Фирсов отметил принципиальную новизну социологического анализа театрального репертуара, сложность перевода театроведческого языка на социологический, серьезное отношение исследователей к своему делу и предложил одобрить сделанное и дать возможность группе продолжить начатое дело. Тишина... и здесь поднялся актер и режиссер Игорь Владимиров, высокий, мощный, седовласый и сказал: «Я мало что понял в сделанном социологами, но за многие годы знакомства с Фирсовым, я привык ему верить. Давайте разрешим социологам продолжить работу». Его поддержал и Лавров-Ильич. Итог – исследование продолжалось до конца 1980-х.

Завершилась жизнь Бориса Максимовича Фирсова - выдающегося ученого и мощной личности. Окончилась биография, началась постбиография. Фирсов сделал все. Сохранение памяти о нем, или постбиография - дело его современников и следующих поколений.